Ensimmäisessä luvussaan kirja tutustuttaa meidät Portugalin nuoreen kuninkaaseen, Joao V:een, jonka huvituksena on koota Pietarinkirkon pienoismallia ja tehdä öisiä vierailuja nunnaluostarien makuukammareihin. Koska kuningaskunnalle olisi edullista saada kruununperillinen, vierailee urhea kuningas myös kahdesti viikossa kuningatar Dona Maria Anan vuoteessa. Näillä vierailuilla ei kuitenkaan ole toivottua tulosta ennen kuin kuningas lupaa fransiskaanimunkeille rakentaa luostarin Mafraan. Kun kuningatar tulee raskaaksi, kuninkaan on lunastettava lupauksensa. Tämä merkitsee alkua aikansa suurimmalle rakennusurakalle...

Saramago kuvaa mielikuvituksellisen satiirin keinoin 1700-luvun Portugalia - valtakuntaa, joka on kuin mantereitten välillä tasapainoileva muurahaispesä. Tähän kuhisevaan muurahaiskekoon lukija pääsee tutustumaan sen perustuksia ja huippuja myöten, ja ihmismuurahaisten hyörinää tarkastellaan myös ilmasta käsin. Kaiken yhteen sitovana lankana on päähenkilöiden Baltasarin ja Blimundan, käsipuolen miehen ja näkijänaisen rakkaustarina, ja heidän osallisuutensa Isä Bartolomeu Lourencon uskaliaassa suunnitelmassa, lentävän koneen rakentamisessa. Rakkaus voi voittaa kaiken, vaan miten välttyä polttamasta siipiään inkvisition roviolla?