Kirja on ainutlaatuinen esine, joka on suunniteltu kuljettamaan sanoja ja ajatuksia ajan ja tilan halki. Papyrus kertoo matkasta, kirjoista joiden valmistamiseen on käytetty savua, kiveä, mutaa, kaislaa, silkkiä, nahkaa, puuta, muovia tai valoa. Samalla se vie lukijan huikealle matkalle: pysähdymme Aleksanteri Suuren taistelukentillä, Vesuviuksen purkaukseen jääneessä Papyrusten huvilassa, Kleopatran palatseissa, Hypatia Aleksandrialaisen murhapaikalla, ensimmäisissä tunnetuissa kirjastoissa, käsikirjoitusten kopiointipajoissa, kiellettyjen kirjojen rovioiden äärellä, gulagissa, Sarajevossa ja lopulta päädymme Oxfordin maanalaiseen kirjalabyrinttiin.

Ennen kaikkea Papyrus on kollektiivinen seikkailu, jonka pääosaa ovat näytelleet tuhannet ihmiset kautta aikojen. He, jotka ovat valmistaneet, vaalineet ja välittäneet kirjoja: suullisen tarinaperinteen kertojat, kirjurit, kopioijat, kuvittajat, kääntäjät, katukauppiaat, bukinistit, opettajat, tietäjät, kapinalliset, vakoojat, nunnat, orjat ja lukijat. Tavalliset ihmiset, joiden nimiä emme enää tiedä, he, jotka ovat vaalineet kaaoksenkin keskellä kirjojen sisältämää tietoa ja viisautta.